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Le progrès, la foi au progrès, le fanatisme du progrès, c’est le 
trait qui caractérise notre époque, qui la rend si magnifique et 
si pauvre, si grande et si misérable, si merveilleuse et si 
assommante. Progrès et choléra, choléra et progrès, deux 
fléaux inconnus aux anciens. 

Le progrès, c’est ce vent qui, de tous les points à la fois, 
souffle sur la plaine, agite les grands arbres, ploie les roseaux, 
fatigue les herbes, fait tourbillonner les sables, siffle dans les 
cavernes, et désole le voyageur jusque sur la couche où il 
comptait trouver le repos. 

Le progrès (plus qu’une figure), c’est cette fièvre inquiète, 
cette soif ardente, ce continuel transport qui travaille la 
société tout entière, qui ne lui laisse ni trêve, ni repos, ni 
bonheur. Quel traitement il faut à ce mal, on l’ignore. 
D’ailleurs les médecins ne sont pas d’accord : les uns disent 
que c’est l’état normal, les autres que c’est l’état morbide ; les 
uns que c’est contagieux, les autres que ce n’est pas 
contagieux. En attendant le choléra, le progrès, veux-je dire, 
va son train. 
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Pour moi, je m’imagine qu’ici, de la chose est né l’abus, me 
fondant sur ce que l’abus naît ordinairement de la chose. Or, 
que la chose soit, qui le nierait ? Le progrès social a été aussi 
subit qu’immense ; il se révèle à chaque instant, sous mille 
formes, en toutes choses. Rien ne se fait ainsi qu’il y a trente 
ans, vingt ans, dix ans ; tout se fait mieux, plus vite, au profit 
d’un plus grand nombre. Voilà la chose. Mais devant ces 
merveilles, Joseph Homo, qui n’a pas la tète forte, demeure 
ébloui, étourdi, il bat la campagne. Il voit du progrès partout, 
dans le soleil et dans la lune, dans les sandwichs et dans les 
toupets, dans l’Amérique et dans les choux gras. Ce n’est rien 
que cela, il en veut partout et sur l’heure : dans la religion et 
dans les capsules, dans la morale et dans les faux cols, dans la 
politique et dans les binocles. C’est là l’abus. 

« Il y a, dit-il, progrès en ceci ; donc il y a progrès en tout. 
Tout progrès, dit-il, est une innovation ; donc, toute 
innovation est un progrès. » C’est ainsi qu’il raisonne, passant 
du relatif à l’absolu, du vrai au préjugé, et du préjugé à mille 
sottises, selon la méthode qui lui est propre. 

Mais la sottise fondamentale, la sottise mère, la sottise 
modèle, c’est la manière dont Joseph considère le progrès, non 
pas comme un moyen seulement, mais comme le but, comme 
l’unique but du bonheur. De cette façon, il poursuit sans 
atteindre, car derrière un progrès s’en trouve toujours un 
autre ; de cette façon, il ne jouit pas, la jouissance étant 
indéfiniment ajournée ; de cette façon, il méprise le passé qui 
est quelque chose, il dédaigne le présent qui est beaucoup, il 
attend l’avenir qui est toujours devant lui ; de cette façon. 
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tout en étant mieux, il se trouve plus mal. C’est ce que nous 
voyons. Partout malaise au milieu du perfectionnement. 
Partout la chose de demain corrompt à l’avance la chose 
d’aujourd’hui ; le mieux qui n’arrive pas, gâte le bien qui est 
sous la main. Point d’assiette, point de sécurité, point de 
calme ; impossible de se poser, de s’arrêter nulle part. Le 
progrès est là, avec son grand fouet, qui frappe sur le 
troupeau : 

— Marche ! 

— Quoi ! toujours marcher ! jamais faire halte ? 

— Marche ! 

— Cet ombrage me plaît, cet asile m’attire... 

— Il y en a là-bas un préférable ; marche ! 

— Nous y voici. 

— Marche encore ! 

Vous diriez ce vilain petit vieux cramponné aux épaules de 
Sindbâd le marin, le poussant de ci, de là, à gauche, à droite. 

Aussi, pour moi, et pour quelques autres que je connais, le 
progrès est notre bête noire, notre ennemi, celui qui a 
importuné nos années, sali nos souvenirs, gâté notre demeure ; 
il est là en tête, il est là en queue, en flanc, fâcheux 
insupportable, sot bavard, taquin fiévreux. Et le dimanche, 
nos boutiques fermées, nous allons en Savoie goûter le repos 
sous les châtaigniers des Allinges, sous les noyers d’Évian. Là, 
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le progrès nous laisse tranquilles ; pas trace... mais qui sait ce 
qui peut arriver ! 

En politique, fièvre continuelle. « Tout est à faire, dit-il. La 
révolution de quatre-vingt-treize, misère ! c’est la révolution 
qui va venir qui importe ; et quand elle sera faite, vile une 
autre. Ces cinquante dernières années franchies au pas de 
course, misère ! c’est ce galop que nous allons prendre qui 
importe. Ce coup de collier que nous avons donné en juillet, 
misère !... » Quelle fatigue ! Tout ça pour nous faire libres. 
Rude maître que la liberté ! connaissez- vous une sultane plus 
despote ? Le Turc esclave fume tranquillement sa pipe dans 
son kiosque ; nous, hommes libres, nous courons haletants sur 
une voie poudreuse et sans fin. Aussi, le dimanche, nos 
boutiques fermées, moi et quelques autres que je connais, nous 
allons fumer le cigare en Savoie, sous la feuillée. On se croit 
Turcs, et c’est délicieux. 

En littérature, le progrès est là qui tient l’aiguillon, qui 
pique, presse, talonne, et vous voyez les moutons se ruer sur 
les moutons. En huit jours le drame monte sur le drame, en 
vingt- quatre heures le roman enfonce le roman. « Tu as fait 
du laid, je vais faire de l’affreux ; tu as fait de l’affreux, je vais 
faire du monstrueux; tu as fait du monstrueux, je vais... » 
plus rien ; voici le fond du sac, il faut rebrousser. Comme c’est 
agréable pour le bourgeois qu’on a mené perdre !... 

En industrie, le progrès tout aussi fiévreux, tout aussi hâtif, 
encore plus importun. Il ne laisse rien en place, balaie tout 
devant lui ; il creuse, mine, plâtre, bouleverse, canalise ; il fait 
des campagnes une officine, des chemins une machine à 
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wagons, des hommes, des charbonniers ou des actionnaires, un 
tas de drôles véhiculans, voulant véhiculer, ne demandant 
qu’à véhiculer, qui vous véhiculeront, n’en doutez pas. Et je 
ne veux pas, moi, qu’on me véhicule ; je ne veux pas !... Et 
voilà pourtant que j’entre dans le wagon, que je m’assieds sur 
la chaudière ; car j’aime mieux être dans la machine, que 
broyé par elle. Aussi, le dimanche, nos boutiques fermées, 
nous allons en carriole, et c’est volupté. Le cocher arrête au 
commandement ; la bête boit aux fontaines, et nous au 
bouchon. Notre chaudière, c’est le pot au feu ; notre vapeur, 
c’est l’avoine. Cocote prend deux picotins, nous un verre de 
trop ; et fouette cocher. Si l’on verse dans le fossé, eh bien ! la 
carriole attend, la bête aussi, et tout vient à point. Il n’y a 
point là de piston qui s’impatiente, point de chaudière qui 
vous lance bouilli aux nuages, point de wagon qui vous vienne 
dessus comme un gros stupide qu’il est. 

Et cette fureur de produire, de fabriquer, de perfectionner 
quand même... et ces capitaux créant des prolétaires, et ces 
produits ne créant pas des consommateurs... Car le progrès, 
remarquez-le bien, veut qu’on produise, veut qu’on change, 
veut qu’on perfectionne, et il ne sort pas de là. Ceci produit, il 
produit encore ; ceci changé, il change cela ; ceci perfectionné, 
passe à autre chose. Beaucoup s’y ruinent ; ce n’est pas son 
affaire. Impitoyable, sans entrailles. Il jette des milliers de 
dupes sur le pavé : en voici plus loin des milliers d’autres qui 
lui tendent les bras. 

Histoire de mon oncle. Mon oncle inventa les fumades : c’est 
une bouteille de phosphore dans un étui rouge ; on s’en 
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mettait par les doigts. Grand progrès, pour le temps ! car pour 
lors ils ne connaissaient que la pierre à feu. Dieux, que sa 
fumade fut goûtée ! On en parla à l’Académie des Sciences, on 
en placarda le coin des rues, on en remplit les journaux ; 
jusqu’aux servantes qui refusaient d’allumer autrement leur 
chandelle ! La France, puis l’Europe après s’allaient 
enfumader, et déjà mon oncle songeait aux pays d’outre-mer, 
lorsque voici venir un drôle qui supprime la bouteille, met son 
phosphore en sablon, colle son sablon sur du papier : on 
n’avait qu’à montrer l’allumette... Enfoncé mon oncle; il 
garda ses fumades : nous en avons hérité. L’autre pareillement 
allait attraper des millions, lorsque voici venir un troisième. 
Celui-ci vendait du gaz dans une urne ; vous tourniez un 
robinet, pan! une jolie petite flamme bleue!... Enfoncé 
l’autre avec son sablon. Ce troisième pareillement allait 
attraper des milliards, lorsqu’on inventa les couteaux- 
briquets, qui ramenèrent vers la pierre à feu, qui ramena au 
briquet ordinaire. J’en ai un ; le dimanche, je le porte avec 
moi en Savoie, et si je l’oublie, on en trouve partout. 

C’est donc le progrès qui nous essouffle, qui nous ennuie, qui 
nous ruine, qui nous harcèle. Encore passe, si l’on pouvait se 
défendre de ses atteintes en restant chez soi ; mais non, il 
colporte par les maisons, du premier au cinquième. 

Je suis maître d’école, je vis dans une classe, je m’y 
retranche, je m’y cache derrière quelques bouquins poudreux, 
vieux amis qui instruisirent ma jeunesse... Inutile ; le progrès 
m’a vu, il m’a flairé, il a sonné à ma porte, il s’est fait 
introduire : cinq fois le jour il me traque dans mon trou. 
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Celui-ci veut que j’emploie son encre en poudre : plus rien 
sans l’encre en poudre, pitié pour l’encre liquide ; et il 
m’insulte de l’œil dont il regarde ma vieille, ma chère 
écritoire. 

Celui-là propose sa plume de métal. 

— J’aime mieux mon boyau. 

— Mais la plume de métal perfectionnée ? 

— J’aime mieux mon boyau. 

— Mais avec une encre composée exprès ? 

— J’aime mieux mon boyau. 

— Par M. Perry ? 

— J’aime mieux mon boyau. 

Et en moi-même : « Coquin ! infâme produit de civilisation 
que tu es ! détestable suppôt du progrès, du fléau ; fléau toi- 
même ! » 

Cet autre a mis toute l’histoire sur une page, la grecque, la 
romaine, la babylonienne : ce sont de vilains filaments en 
couleurs, d’abominables énigmes, hérissées de dates et de 
noms propres, quelque chose à dégoûter à jamais de toute 
histoire quelconque... Cet autre veut que je sténographie... 
Cet autre veut que je lithochromise... Cet autre veut que je 
mnémonise, moi et les miens, et mes disciples, et ma servante, 
et mon bœuf, et mon âne... Ah dimanche ! dimanche ! que ce 
sera plaisir de s’enfuir en Savoie. Vendeurs de progrès, ces 
drôles y sont prohibés. Là, à l’abri de leurs atteintes, nous 
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coulerons les heures sous ces vieux arbres, auprès de ces 
hameaux délabrés, voisins de ces villageois qui ignorent toutes 
ces horreurs. Heureux heureux les villageois, les villageois des 
Allinges ! Le progrès n’inquiète point leur vie, ne les poursuit 
point sur leurs rochers. Le progrès n’a point bouleversé leurs 
vergers, dénaturé leurs coteaux, défiguré la chaumière qui les 
vit naître, jeté bas le hêtre qui abrita leur enfance. Ils peuvent 
s’attacher à quelque chose, compter sur quelque chose, 
connaître la paix, le calme, la sécurité. La sécurité ! à lui tout 
seul ce sentiment embellit la vie, il dore les journées, il 
alimente les heures, il est au cœur une douce, une paresseuse 
pâture, et les merveilles du progrès n’en comblent pas 
l’absence. 

Trouver ai- je quelqu’un qui soit de mon avis, de qui le 
progrès n’ait pas tourné la tête, perverti le jugement, qui ose 
en médire avec moi, le trouver bête et sot comme je le trouve ? 
Ah ! venez, mon ami, rien que ceci m’affectionne à vous ; 
venez, nous vivrons ensemble, vous êtes mon semblable, mon 
prochain, je vous aime comme moi-même ; venez, nous irons 
en Savoie pour y trouver quelque calme avant de mourir, 
pour y fuir cette grande fantasmagorie, pour y boire 
paisiblement à la coupe de la nature, et non pas à cette coupe 
vacillante du progrès, dont le breuvage change à chaque 
heure, enivre mais ne désaltère pas, s’effleure et ne se savoure 
jamais : mauvaise drogue que les charlatans composent, que 
les charlatans conseillent, et que le vulgaire boit, tout amère 
qu’elle est, parce qu’on lui a persuadé que c’est l’élixir de vie. 
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Venez, mon ami, nos habitations seront au penchant de ce 
coteau, en vue du lac et de ses lointains rivages, fraîches le 
matin, dorées le soir jusque sous les solives du porche, 
toujours paisibles. La vue de la vôtre me sera chère, la vue de 
la mienne vous sera douce ; car, toujours les mêmes, associées 
au calme de notre vie, épargnées par la mode qui ne s’attache 
à rien, ignorées du progrès qui dénature tout, elles auront part 
avec tout ce paysage, et à plus de titres que lui, dans nos 
impressions, dans nos cœurs, dans notre existence ; et si 
quelque fléau venait à les détruire, oui, voisin, nous en 
contemplerions la place avec larmes... 

Venez, nous aurons, s’il le faut, notre progrès, notre lent et 
tranquille progrès : ce seront les pousses nouvelles de ce 
chèvre-feuille, les jets de ces lianes que vous dirigez tout 
autour de votre fenêtre, la pompeuse parure de votre verger 
en fleurs... A chaque année, ces simples beautés rajeunies sous 
la tiède haleine du printemps réjouiront nos yeux, ces 
rustiques soins amuseront nos loisirs et fourniront à nos 
entretiens. Le calme, voisin, la sécurité, l’habitude, cette 
douce chose, la paresse, cette chose plus douce encore, 
planeront sur nos jours ; nous n’aurons pas à tramer le boulet 
du progrès ; le mieux ne dérangera pas sans cesse notre bien ; 
l’inquiétude, le malaise, la fièvre, la dévorante fièvre du 
perfectionnement ne troublera point la paix de notre enclos, 
et, quand il faudra quitter la vie, du moins nous aurons 
vécu. . . 

Doux songe, voisin, mais songe. Ces choses se rêvent, elles ne 
se pratiquent pas. D’ailleurs, comment pourrions-nous ? Vous 
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avez votre boutique, moi mon école, et puis l’on dit que dans 
ce vallon, sous ces chèvre-feuilles, seul avec son verger, au 
bout de huit jours on s’ennuie ; au bout de l’été on revend ; au 
bout de l’an on revient, guéri du rustique, guéri du songe 
même. Ah ! ceci surtout serait regrettable ; ne fanons point ces 
songes, ne refoulons pas dans le néant ce monde aimable 
ouvert à notre pensée ; ne veuillons point de nos yeux voir, de 
nos mains toucher cette charmante mortelle que nous rêvâmes 
si belle, si pure, si sensible à notre voix, si tendrement unie à 
notre cœur ; nous serions déçus, et le rêve serait tué ! 
Ajournons tout au moins. Le soir de la vie est, dit-on, plus 
propre à ces projets. En attendant, voisin, contentons-nous 
d’aller le dimanche en Savoie. 

Mais passez par la bonne route, je vous prie. C’est aux 
Allinges, que vous voulez aller ? Les Allinges gisent en arrière 
de Tlionon, vers les montagnes : ce sont deux coteaux 
jumeaux, que couronnent deux châteaux en ruines. Deux 
frères y vivaient, dans les anciens temps, qui s’y firent une 
guerre impie ; aujourd’hui, plus de guerre, plus de frères, 
seulement (je le tiens des gens de l’endroit), à minuit, une 
femme blanche erre autour des murailles, se montre jusqu’au 
pied de la tour, ou, assise sur l’escarpement du roc, elle 
gesticule tournée vers les plaines, pendant que le vent siffle 
dans sa chevelure. C’est terrible à voir, et nul d’entre eux, la 
nuit venue, ne se hasarde à monter aux ruines. Ils font 
l’amour ailleurs. 

Pour atteindre à ces coteaux, il y a deux chemins : l’un pour 
les gens du progrès, l’autre pour nous, voisin. Le premier est 
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un morceau de la route du Siinplon, chemin d’égale largeur 
partout, sans ombrages, car les ombrages gâtent les routes du 
progrès, droit comme la ligne droite, bordé de cailloux tassés, 
ayant pour hameaux les baraques des douaniers et les écuries 
des relais. Si seulement on y pouvait ajuster des rainures et 
introduire les wagons, ce chemin aurait atteint tout le 
pittoresque possible, le pittoresque industriel, le pittoresque 
de notre époque, le pittoresque du progrès. La montre à la 
main, vous partiriez de Genève à huit heures ; la montre à la 
main, vous arriveriez à neuf à Tlionon : c’est six lieues à 
l’heure ! La montre à la main, vous déjeuneriez en trois 
minutes, à cause du perfectionnement de la vapeur appliquée 
aux œufs cuits à la coque. La montre à la main, vous visiteriez 
en sept minutes les ruines, que vous connaîtriez déjà par votre 
Guide aux Alliages ; puis, remontant sur votre chaudière, vous 
arriveriez, la montre à la main, à Genève, avant onze heures, 
enchanté de votre course que vous raconteriez, la montre à la 
main, à tout le monde. C’est vrai que le progrès est une 
admirable chose ! il accélère, il multiplie les plaisirs ; il double, 
il triple le prix de l’existence... n’est-ce pas ? badaud, touriste, 
homme-progrès, homme-vapeur, homme-wagon ; n’est-ce 
pas ? 

Parlons, voisin, de l’autre chemin ; c’est le nôtre. Bonaparte, 
dans le temps, ne le vit pas, le laissa intact ; et comme, par le 
Congrès de Vienne, la Savoie revint à ses anciens maîtres, 
intact il est demeuré, intact il demeurera, si seulement la 
maison de Savoie demeure. Cette maison aime le pittoresque 
véritable : je suis de son goût. Les ruines lui plaisent, un 
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rustique délabrement la récrée. Sous sa tutélaire 
administration, les vieilles routes restent vieilles, mais 
ombragées ; humides, pierreuses, mais sauvages, paisibles, 
charmantes pour l’homme qui n’est pas wagon. Les aspects 
variés s’y succèdent à chaque tournant ; la marche, tantôt 
montante, tantôt mollement inclinée, quelquefois abrupte, 
exerce plus qu’elle ne fatigue ; les sources, point emprisonnées 
sous des voûtes, jaillissent vives et bouillonnantes : elles 
murmurent le long du chemin, courent dans l’ornière, vous 
rafraîchissent la semelle, puis s’échappent par la première 
trouée, et regagnent les prairies. A cette eau pure, voisin, vous 
buvez, votre bête boit ; vous complimentez la villageoise sur 
la fraîche saveur de son onde, et pendant qu’elle suspend, 
pour vous regarder, le travail de sa faucille, vous poursuivez 
nonchalamment votre paisible voyage. 

Ainsi est notre chemin, voisin. Il s’appuie aux Voirons, cette 
verte montagne, se cachant par la sous les noyers et les 
châtaigniers ; puis il sort de ces fraîches retraites, pour ramper 
en plein soleil autour des rocs qui soutiennent la tour de 
Langin. Cet obstacle franchi, il va promener ses contours dans 
une plaine fleurie, solitaire, où, sans un clocher qui perce de sa 
flèche un massif de grands arbres, vous vous croiriez sur des 
bords ignorés des humains. Voisin, ces lieux sont pleins d’un 
aimable silence, d’un charme indolent et rêveur, où se 
rafraîchissent les sens, où le cœur s’abreuve et se désaltère. Et 
tandis que vous les parcourez, voici les ruines de la Rochette 
qui vous convient à faire halte sous les antiques hêtres qui en 
ombragent le seuil. 
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C’est un vieux manoir : de hautes tours, des caveaux 
ténébreux, des murailles immenses percées d’étroites 
meurtrières ; partout le lierre enchaînant les pierres caduques, 
le ciment friable, et, dans l’ombre des cours, la mousse qui 
croît sur la mousse, tapisse d’un double velours les débris 
amoncelés. On approche avec émotion de ces demeures 
naguère vivantes, aujourd’hui dépeuplées, refuge des oiseaux 
de nuit, terreur du pâtre crédule. Du fond de ces décombres, le 
regard cherche avec volupté la lumière : il s’élève le long des 
murailles, il plonge dans l’azur du firmament, où flottent, 
libres et légères, les silencieuses nuées ; ou bien, par quelque 
trou de la muraille, il va se reposer sur la croupe vaporeuse des 
monts. Cette balte, voisin, je vous la recommande ; c’est la 
dernière. De là, vous prenez à revers le coteau des Allinges, et 
après une heure, au sortir de l’ombre des bois, vous voyez tout 
à coup s’étendre sous vos pieds les riantes plaines du Cliablais, 
ses golfes tranquilles, ses promontoires boisés, et cette vaste 
nappe du Léman, où se mirent les lointaines rives de la Suisse. 

Voilà le chemin, voisin, qu’il faut prendre. Laissez votre 
montre chez vous : ils ont, au village du Mont, un cadran 
solaire qui est la merveille du pays ; et puis, l’heure n’est-elle 
pas d’autant plus douce, d’autant plus charmante, que rien 
n’en fait sentir le cours, qu’elle se noie doucement dans la 
durée du jour ? Pour l’homme-wagon, oui, car son plaisir à lui 
ce n’est point devoir, de jouir, c’est de rouler plus vite que son 
grand-père, plus vite qu’hier, plus vite que jamais : c’est là ce 
qui le charme, ce qui l’enchante, et non point ces beaux sites ; 
aussi, tandis que vous oubliez les heures dans le doux exercice 
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de vos membres, de votre pensée, de votre cœur, lui, les yeux 
sur l’aiguille, mesure, calcule, compte les minutes, refend les 
secondes. . . 

Mais, je reviens au progrès, voisin. Se mêle-t-il, dites-moi, de 
vos affaires ? frappe-t-il à votre boutique ? met-il le nez dans 
vos épices, comme il fait dans nos enseignements, dans nos 
méthodes, à nous, maîtres d’école ? Il nous a, mon cher, 
singulièrement inquiétés, taquinés ; le drôle a fait alliance 
avec les pères de famille, et le plus souvent il a triomphé de 
nous autres experts, il a couvert nos paroles de sa grosse voix. 
Etait-ce son affaire, je vous le demande, que de venir nous 
régenter, nous régents ? Lui, habile forgeron, habile faiseur de 
canaux, de wagons, d’oinnibus, homme de pratique enfin, 
mais tête carrée, stupide penseur, devait-il s’ingérer dans ce 
qui est de l’intelligence, dans ce qui ne se résout ni en rainures, 
ni en actions, ni en coupons, ni en dividendes, ni en fumades, 
ni en révolutions, ni en canaux, ni même en littérature à deux 
sous, en Voltaire compact, ni davantage en crinolines, en faux 
toupets, en Paraguay-Roux, en Racaliout, en Créosote, en 
Lactoline, en drame shakespearien, en roman-monstre, en 
chocolat blanc ? En chocolat blanc ! voisin, ah ! c’est là le 
comble du progrès : pensez-vous qu’on puisse aller plus loin ? 
Ce qui était noir depuis des siècles, vous le faire blanc, là !... 
Je conçois que les yeux de l’homme-progrès s’écarquillent à 
cette vue, que ses narines s’enflent, qu’il méprise son pauvre 
grand-père qui le but noir, bêtement noir... Et voyez comme 
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un progrès en amène un autre : voici, en poésie, M. Auguste 
Barbier qui nous sert du vin bleu 1 . 

Toutefois, voisin, ne plaisantons pas à faux. Je lui passe, a 
M. Auguste Barbier, son vin bleu ; je boirai son vin bleu, je le 
trouverai bon, offert par un poète de sa taille, et sur une table 
aussi richement servie que la sienne. Mais ne voyez-vous pas 
cette foule de poètes-progrès qui ont aperçu ce vin bleu ?... 
Jugez de ce qu’ils vont nous servir, de ce qu’il nous faudra 
boire, déboire... N’attendez-vous pas les joues vertes de la 
vierge pâlissante, vert-pomme, vert-de-gris ?... le lac rouge, le 
ciel puce ?... J’attends tout, moi, car je sais que le progrès 
change, transmute, vire, revire, brouille pour débrouiller, 
débrouille pour brouiller, et qu’il ne sort pas de là. Mais c’est 
d’autre chose que je voulais parler. 

Il a mis le nez dans notre affaire, il a voulu savoir ce qu’on 
faisait dans nos collèges, il s’est fait montrer nos outils. Bien 
qu’à voir qu’ils sont un peu anciens, un peu usés par places, 
monsieur a fait la mine, il a dit : 

— C’est pourri ; jetez -moi ça. 

— Mais nous en donnerez-vous d’autres ? 

— Jetez-moi ça. 

On a jeté ; on jette encore, on jettera, car les pères de famille 
s’en sont mis. Le progrès leur a persuadé que le temps est 
venu de l’expéditif, du pratique, de l’intuitif, de l’économique, 
de l’universel, du pittoresque, des méthodes à deux sous sans 

1 . . . C’est enfin la fille de taverne, la fille buvant du vin bleu, etc., etc. 

A. Barbier, ïambe , VII. 
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timbre, de l’histoire naturelle en images, de la physique en 
manuels, de l’histoire en filaments, de la grammaire en 
tableaux, du dessin au poncis, de la musique à la planche 
noire. Et puis, pour arriver là plus vite, il veut tuer le grec, 
tuer le latin, tuer tout ce qui n’est pas direct, positif, tout ce 
qui ne cultive que l’intelligence, que l’imagination, le goût, le 
cœur, l’âme ; conseillant à la place l’allemand, l’allemand pour 
tous et partout, l’anglais si on veut, l’italien si on peut, 
l’iroquois même, mais pas le latin : le latin l’effarouche, 
comme l’écarlate un taureau. Figurez-vous, voisin, qu’on vous 
dise : Jetez au vent votre cannelle, votre girofle, votre 
muscade, votre poivre ; les temps sont venus de la bouillie aux 
chats. Trouveriez -vous cela drôle ? Bien sûr que non. Croyez- 
vous même qu’il fût bon pour vos pratiques de leur ôter ces 
épices qui, sans nourrir par elles-mêmes, donnent aux mets 
l’assaisonnement, le parfum, pour les bourrer en revanche de 
bouillie aux chats ? Certainement pas. J’accorde que cette 
bouillie engraissât vos pratiques, les fit dodues, rondelettes ; 
pensez-vous que ce fût bien méritoire de les avoir empâtées de 
ceci, plutôt que de les avoir simplement nourries de cela ? 
Non, sans doute. Alors jugez comme nous avons vu avec 
plaisir le progrès établir par chez nous sa bouillie. On s’est tu, 
parce qu’il a la voix haute, et pour lui le nombre et les temps ; 
mais cette grande marmite qu’il veut nous forcer à servir pour 
son compte... c’est joliment dur, allez ! Aussi, quand je vais 
en Savoie, le dimanche, les marmites me font ombrage, j’évite 
les chaudières. 
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C’est que, voisin, le progrès n’y voit pas plus loin que son 
nez, et c’est de là qu’il tire sa force et ses avantages. Car, 
comme tous les gens qui n’y voient pas plus loin que leur nez, 
il est têtu, opiniâtre : sur cette tête carrée, le raisonnement 
s’use sans y pénétrer ; cela lui donne un certain air de force 
que les gens aiment. Tandis que nous autres experts, nous 
doutons souvent, (car enfin, voisin, quand on réfléchit, quand 
on approfondit, de quoi est-on bien sûr ? ) lui ! lui ne doute 
pas, il va de l’avant ; c’est sa seule affaire, sa seule pensée : 
vigoureuse parce qu’elle est bornée, forte comme six bœufs, 
parce qu’elle est unique, qui ne demande encore qu’à rompre 
les traits pour aller plus vite. Et les passants qui voient tant 
de feu, tant de vigueur, s’y laissent prendre. 

Ensuite, voisin, comme tous les gens qui n’y voient pas plus 
loin que leur nez, la nouveauté le séduit avant tout ; il 
trouvera meilleur le chocolat blanc, soyez-en certain, eut-il un 
vilain goût de plâtre, parce que, moderne, pour lui, c’est bon ; 
connu, ancien, c’est mauvais ; il est donc toujours pour le 
nouveau. Or, vous savez que c’est un goût assez général, un 
penchant de l’espèce ; cela lui vaut du monde, et sa bouillie a 
de la vogue. 

De plus, voisin, comme tous les gens qui n’y voient pas plus 
loin que leur nez, il ne comprend que ce qui est prochain, 
immédiat ; après le nouveau, il aime le positif, ce qui va au 
fait, tout droit, en un saut. Son affaire est de supprimer 
l’indirect, l’intermédiaire, qui est souvent l’essentiel, l’utile. 

Et croyez-vous donc, voisin, que s’il n’était pas fait ainsi, le 
progrès, il dirai ! comme il le dit : Le latin aux latinistes ? Bien 
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sûr que non. Mais ici, comme ailleurs, et par les mêmes causes, 
il méconnaît le seul principe sur lequel on puisse et on doive 
baser la première instruction : l’exercice et le 

perfectionnement de l’intelligence. Pour l’enfance, après la 
moralité, c’est là l’essentiel, tout le reste est accessoire. Eli 
bien, pour pratiquer cet exercice, pour obtenir ce 

perfectionnement, on avait, entre autres moyens, le latin, 
étude complexe, réunissant la richesse et la diversité des 
éléments à la perfection des méthodes, joignant, quant à son 
utilité, l’autorité des faits à celle de l’expérience ; en telle sorte 
que bien des gens pensaient (et moi parmi), que cette 
supériorité moyenne de capacité dont on fait honneur à 
certains pays (et au nôtre parmi), tenait, pour peu ou pour 
beaucoup, à ce que tous, peu ou prou, nous avions été dans la 
première enfance façonnés par d’habiles maîtres, au moyen 
d’un instrument supérieur et de méthodes éprouvées. A tous, 
un peu de ceci était précieux, et non pas aux latinistes 
seulement. Il y a horloger et horloger, commerçant et 
commerçant, industriel et industriel ; or, toutes choses égales 
d’ailleurs, à quoi attribuerez -vous la distance qui vous frappe 
de l’un à l’autre, et je dirai, de l’un de notre pays à l’un d’un 
autre pays, si ce n’est à une supériorité, non de connaissances 
peut-être, mais d’intelligence et de culture, d’aptitude à 
concevoir, à embrasser, à saisir avec justesse, à procéder avec 
méthode ? Et cette supériorité, de quoi serait-elle le résultat, 
plutôt que de ces exercices gradués, laborieux, si propres à 
former et à étendre les facultés, qui, insuffisants pour le plus 
grand nombre, quant à la possession de telle langue morte, ne 
le sont jamais quant au progrès de l’entendement ? Mais 
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l’autre n’entend pas ça. Il dit aux pères de famille : Le latin 
aux latinistes ; et cette idée frappe les pères de famille. Pour le 
commerce, ayez la calligraphie ; pour la banque, les chiffres ; 
pour les arts, le dessin linéaire, c’est-à-dire le procédé du 
compas et de la règle ; pour tous l’allemand, parce que 
l’allemand... parce que l’allemand... Parce que l’allemand... 
répètent les pères de famille ; et cette idée les frappe aussi. 
Moins de temps et moins d’argent, et cette idée les frappe 
encore plus. 

Et notez qu’il résulte de ceci une chose risible, je veux dire 
une chose bien triste, voisin. C’est que le progrès, qui travaille 
réellement là contre les vrais principes de l’égalité sociale, 
contre ce qui favorise l’émancipation intellectuelle du plus 
grand nombre, passe pour l’ami suprême, pour l’ami unique, 
breveté, de l’émancipation, de l’égalité ; tandis que nous 
autres qui voudrions, tout en rendant autant que possible les 
hommes égaux par l’intelligence, ne barrer à aucun l’abord 
aux carrières élevées où aboutit le latin, on nous traite 
d’exclusifs, d’aristocrates,... on nous appelle perruques ! 

Ensuite, voisin, comme tous les gens qui n’y voient pas plus 
loin que leur nez, le progrès aime avant tout l’expéditif, 
l’abréviatif, le facile ; tout ce qui est expéditif, abréviatif, 
facile, lui sourit comme le beau temps. C’est par là qu’il gâte, 
qu’il détruit toutes les méthodes ; j’entends, toutes les bonnes, 
toutes celles qui, tenant compte de la nature de l’homme, 
distinguent entre les éléments dont elle se compose, 
choisissent entre eux, et, pour les développer, font usage du 
temps avant tout, de l’effort ensuite ; dont le but n’est pas 
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d’être faciles, mais profitables, en telle sorte que faisant usage 
des difficultés, des obstacles que présente l’instruction, comme 
de leurs plus puissants secours, elles visent, non à les éluder, 
mais à les faire bien franchir. Le progrès ne considère rien de 
tout cela. Pour lui, l’homme n’est point une plante à cultiver 
dans un certain terrain, selon certaines conditions, avec le 
secours des saisons et des eaux du ciel ; c’est un arbre qu’il 
veut sur l’heure charger de fruits tout mûris. Ces fruits sont 
beaux, mais ils ne tiennent au bois que par un procédé 
artificiel : ils ne font pas corps avec lui, ils ne s’alimentent pas 
de sa sève ; avant peu de jours, desséchés, ils tomberont. Il ne 
considère point qu’avec chaque être recommence en entier la 
tâche d’un développement progressif et laborieux : les progrès 
faits par d’autres lui paraissent acquis à cet être ; il ne 
s’occupe que de lui en formuler les résultats, et de les faire 
répéter à sa langue, ou contrefaire à sa main. En beaux-arts, 
le procédé ; en mathématiques, les formules ; en langage, 
l’intuition, la routine ; en histoire, les filaments ; en toutes 
choses, ce qui supprime l’exercice de l’intelligence, le jeu des 
facultés, partout ce qui met à la place le fatras, la bouillie. 

Voilà, voisin, ce qu’il fait, le progrès ; n’est-ce pas un mal 
qu’il ait voulu se mêler de l’instruction ? Encore, s’il était 
faible, si, seul dans la lice, avec trois ou quatre malotrus, on 
pouvait le frotter, et puis que ce fût fini. Mais point ; il faut 
encore lui tirer son chapeau. C’est un chef d’armée à cent mille 
combattants en tête et en queue. Il a pour lui tous les gens 
irréfléchis, tous les économes, tous les hâtifs, tous les hommes 
qui se moquent du reste, tous ceux qui aiment le chocolat 
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blanc, tous ceux qui ne savent pas le latin, tous ceux que le 
latin ennuie, ou a ennuyés, ou pourrait ennuyer ; tous les 
radicaux qui veulent l’émancipation des peuples par la 
diffusion des lumières, tous les rétrogrades qui veulent 
l’asservissement du peuple par l’ignorance ; tous ceux qui 
vivent de méthodes abréviatives, expéditives, universelles, 
pittoresques, d’encre en poudre, de plumes en fer, de 
mnémotechnie, de sténographie, de manuels, de prospectus, 
de bouillie ou d’autre chose et beaucoup, voisin, de ceux 
qui vendent de la cannelle, soit dit sans vous offenser. Il y a 
cannelle et cannelle. 

Et si je vous comptais comment il entend l’éducation 
religieuse, morale, sociale !... Mais ceci pour une autre fois. A 
dimanche. 

Rodolphe Topffer, 
février 1835. 
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Progrès et choléra, choléra et progrès, 
deux fléaux inconnus aux anciens. 



Prix Libre 



